Não sei dizer exatamente de onde vem o meu fascínio por histórias de espionagem. Só sei que ele está aqui há muito tempo. Desconfio que tenha nascido do gosto por História — porque, no fundo, acompanhar uma trama de espiões é uma forma de entender o mundo por dentro. As decisões que os livros didáticos resumem em um parágrafo, vistas do ponto de vista de quem executa. A geopolítica deixa de ser mapa e vira gente de carne e osso: alguém numa sala fria decidindo o que fazer com uma informação, alguém dirigindo à noite para um encontro que pode ou não acontecer.
É por isso que revisitar The Americans fez tanto sentido agora. Terminei a primeira temporada e saí dela com a impressão de estar diante de uma daquelas séries que atravessam o tempo — do mesmo time de Breaking Bad, Família Soprano, The Wire. Séries que não envelhecem porque nunca dependeram do efeito, só da construção.
Baseado em fatos reais
A origem é real e eu lembro bem de acompanhar pelos noticiários. Em junho de 2010, o FBI prendeu dez agentes russos que viviam nos Estados Unidos sob identidades falsas, encerrando uma investigação de mais de uma década chamada Operação Ghost Stories. Eram pessoas com empregos, casas, vizinhos, filhos matriculados na escola. O próprio FBI reconhece que o caso inspirou os criadores da série. O modelo mais direto para o casal protagonista é Andrei Bezrukov e Elena Vavilova, que passaram anos se apresentando como Donald Heathfield e Ann Foley, criando dois filhos que não faziam ideia de nada.
Some a isso o fato de que Joe Weisberg, criador da série, é ex-agente da CIA. Ele trabalhou na Diretoria de Operações no início dos anos 1990 e levou para a sala de roteiristas coisas que aprendeu no treinamento — protocolos de comunicação, os dead drops, a mecânica miúda do ofício. Mas o que ele diz sobre a própria série é ainda mais revelador: The Americans, para ele, é uma história sobre casamento. A espionagem é a alegoria, algo secundário.
Relacionamento no centro da história
E é aí que a série encontra o seu centro. Philip e Elizabeth Jennings, vividos por Matthew Rhys e Keri Russell, são agentes da KGB plantados em Washington desde os anos 1960, vivendo o american way of life enquanto servem ao partido. Têm uma agência de viagens, uma casa de subúrbio, dois filhos — Paige e Henry — que não sabem de nada. E têm um casamento que começou como designação de trabalho.
O que Rhys e Russell fazem com isso é o que sustenta a temporada inteira. A gente acredita em cada momento. Acredita quando eles são um casal americano comum discutindo o dever de casa dos filhos, acredita quando estão executando uma operação, e acredita principalmente na zona cinzenta entre as duas coisas — que é onde a série se encaixa. Philip se afeiçoa à vida americana de um jeito que o assusta. Elizabeth se agarra ao ideal soviético com uma disciplina que é quase defesa.
Leia também
Cem Anos de Solidão é a adaptação que Gabo merecia
A temporada poderia ter tratado esse casamento como um dado fixo, um disfarce estável enquanto as missões se sucedem. Faz o contrário. Quando a confiança entre os dois se quebra — Elizabeth admite que reportou sobre Philip ao Centro, anos antes —, a série assume o risco de separar o casal e manter os dois afastados por boa parte dos episódios.
Philip sai de casa e passa a viver sozinho num apartamento. E o que acontece ali é quase administrativo: eles precisam continuar operando juntos, precisam manter a fachada diante dos filhos, precisam se ver todo dia. A separação tem a papelada emocional de qualquer divórcio, com a diferença de que ninguém pode saber.
É justamente esse afastamento que revela o que estava em jogo. Elizabeth passa a temporada reorganizando o que aquele arranjo significa, tentando entender se existe alguma coisa sua ali dentro ou se tudo foi sempre da KGB — inclusive o afeto. Philip, do outro lado, descobre que a vida que ele fingia levar era a que ele queria.
Quando a reaproximação finalmente vem, no fim da temporada, ela chega com Elizabeth ferida e falando em russo, pedindo que ele volte para casa. É um dos momentos mais bonitos da série e funciona por um motivo simples: aquele casamento deixou de ser cobertura em algum ponto do caminho, e só a separação foi capaz de provar isso. O paradoxo é esse — o vínculo se torna verdadeiro exatamente enquanto tudo em volta permanece falso.
A ameaça é o vizinho do outro lado da rua
Mas antes de tudo isso acontecer, uma preocupação os assombra. Do outro lado da rua mora Stan Beeman, agente do FBI recém-transferido para a contrainteligência. A decisão de colocar o caçador como vizinho poderia soar forçada, mas funciona porque a série nunca a usa como truque. Stan corta a grama, toma cerveja na garagem, pede ajuda para consertar o carro. A tensão neste caso não vem de perseguições, mas da convivência.
Esse jogo de gato e rato é frio no sentido mais literal. Washington aparece cinzenta, molhada, encoberta, com neve em vários momentos — e isso não é acaso. A temperatura da imagem acompanha a temperatura do conflito. Nada na série é quente, nem a violência, que é seca e sem gosto de vitória. A Guerra Fria ganhou esse nome porque nunca houve confronto direto entre as duas potências, e a série filma exatamente esse estado de coisas: ameaça permanente, nenhuma explosão extravagante.
1981, o ano em que tudo endureceu
O recorte histórico ajuda. A temporada começa em 1981, logo depois da posse de Ronald Reagan, num momento em que a distensão dos anos 1970 tinha ido por água abaixo. A invasão soviética do Afeganistão ainda era recente, o discurso americano havia endurecido, e a corrida por tecnologia de defesa antimísseis começava a mudar o cálculo dos dois lados.
A série aproveita bem essa tensão inicial, inclusive incorporando o atentado contra Reagan em março daquele ano — e mostrando como, de dentro das agências, um episódio confuso pode virar em poucas horas a suspeita de um golpe como se um dos lados tivesse tomado a iniciativa de atacar primeiro.
The Americans acerta nesse tipo de detalhe: ela não explica a Guerra Fria, ela encena como era não saber o que estava acontecendo.
Todos os personagens são importantes
Por isso não vejo demérito nenhum nessa primeira temporada. Todos os arcos funcionam, inclusive os que a série poderia ter tratado como secundários.
Nina Krilova, funcionária da rezidentura soviética recrutada por Stan, se torna um dos personagens mais interessantes justamente porque está encurralada entre dois lados que a tratam como recurso. Arkady, o rezident, dá à KGB um rosto que não é caricatura — é um homem administrando pessoas e riscos, como qualquer chefe. E Sandra, a mulher de Stan, sustenta sozinha a versão doméstica do mesmo tema: um casamento se desfazendo porque o trabalho do marido exige silêncio, ausência e mentira.
Enquanto Stan se envolve com Nina, a série constrói um espelho com os Jennings sem precisar dizer uma palavra sobre isso.
No fim, é essa a razão pela qual The Americans merece o lugar que eu acredito que ela ocupa. A espionagem é o que prende, mas o centro emocional da série está em um lugar mais humano: a pergunta sobre quanto de uma vida inventada acaba virando vida de verdade. Philip e Elizabeth mentem para todo mundo, inclusive para eles mesmos, e é no meio dessa mentira que o afeto aparece.
Uma temporada inteira para chegar a um casal na cozinha, à noite, descobrindo que talvez queiram ficar juntos por vontade própria, para além do dever que se comprometeram a cumprir. Porque, no final, o que eles têm é um ao outro.
The Americans está disponível no Disney+, com as seis temporadas completas.
Deixe um comentário